Les gens célèbres sont comme les clients d’un palace : ils passent. Rois, vedettes, escrocs, saltimbanques, monstres sacrés, milliardaires, émirs sont les locataires de la gloire. Leur cote est aussi fluctuante qu’imprévisible. Je ne m’en suis pas soucié. J’ai consacré autant de pages aux has been qu’aux valeurs montantes. Il m’est arrivé parfois de reproduire des interviews sans retouches et sans en changer la date, confrontant ainsi ces personnages avec leur passé. Les propos que je leur prête et que je cite entre guillemets, ils les ont rigoureusement tenus. Car, à défaut de mémoire, j’ai des notes. S’il m’arrive de trahir mes personnages, ou de les interpréter, qu’ils ne m’en veuillent pas. Toute non-ressemblance sera fortuite. Il paraît que les gens célèbres sont une race en voie de disparition. Habitués à fouler le tapis rouge de la considération, ils vacillent quand on cesse de le dérouler devant eux. Tant pis si ce livre les bouscule.
PROLOGUE — LA RÈGLE DU « JE »
Où l’auteur se prononce sur son refus du « je » – à la première personne – puis évoque ses débuts de grand reporter à travers le monde.
(Henry de Montherlant – Marcel Dassault – Jean Prouvost – Léon Zitrone...)
PREMIÈRE PARTIE — LES ALTESSES
1. L’archange tombé du ciel
Où certain crocodile avale une midinette tandis que Gaston Bonheur se complaît à faire mijoter les altesses.
(Peter Townsend – Margaret – Elisabeth…)
2. Les confidences d’une reine
Où il est affirmé que la félicité n’est pas de ce monde mais que les bons moments valent d’être vécus.
(Victoria-Eugénie – Alphonse XIII…)
3. La sœur du mouton noir
Où sont exaltées les vertus de l’actuelle reine des Belges.
(Fabiola – Beaudouin – Jaime de Mora y Aragon…)
4. Le roi, c’est papa
Où, depuis l’au-delà, le général Franco considère son successeur.
(Juan Carlos – Franco…)
5. Les incartades du prince
Où l’on verra entrer à Buckingham machines à laver, Beatles, télévisions, starlettes en minijupes.
(Philip d’Edimbourg – Elisabeth – Lord Beaverbrook…)
6. Bakchich pour un consort
Où une bonne grosse princesse un peu gauche sent palpiter, sous son chemisier de coutil, quelque chose qui doit être son cœur, et qu’à l’instar des éléphants le prince consort mène une vie secrète.
(Bernhard de Lippe – Wilhelmine – Juliana – Juan Perón...)
DEUXIÈME PARTIE — LES GENS CÉLÈBRES
7. Qui mange qui
Où, devant le foie gras et la poularde, les gens célèbres jouent leur rôle et « dînent de têtes » – car si ce qu’on mange est important, avec qui l’est bien davantage.
(Grace de Monaco – Rainier – Michèle Morgan – Khalil el-Khoury – Peter Ustinov – Michel Debré – Paul-Louis Weiller – Louise de Vilmorin – Rex Harrison – Marcel Camus – Salvador Dali – Jean Genet – Ménie Grégoire...)
8. Les délices de la jet-set
Où un ramassis hétéroclite et sophistiqué de saltimbanques de luxe fuient l’ennui dans leur tour du monde.
(Emir du Koweit – Châtelaine du Liban – Herbert von Karajan – François Mitterrand – Régine – Dewi Soekarno – Kumiko Tsutsumi...)
9. L’empereur du showbize
Où, sur fond de carnaval, l’ancien garçon de café de la gare de Lyon mène son industrie comme un potentat de l’âge d’or américain.
(Eddy Barclay – Jacques Brel – Johnny Halliday – José Arthur – Arthur Koestler...)
10. Le laid qui plaît
Où le Créateur, distraitement et sans imaginer la suite, jette à la corbeille l’un de ses croquis ratés.
(Serge Gainsbourg – Jane Birkin – Brigitte Bardot…)
11. Portrait d’un saltimbanque
Où un chanteur sans voix épouse une femme muette.
(Charles Aznavour.)
12. Du côté des milliardaires
Où l’auteur donne un aperçu de ses brillantes connaissances.
(Paul-Louis Weiller – Aristote Onassis – Stavros Niarchos – Ferdinand Béghin – Jean Prouvost – Marcel Dassault – Marcel Bleustein-Blanchet...)
13. Graines de stars
Où l’auteur expose comment une jeune femme qui l’interpella sans façon un beau jour ne lui dit plus rien.
(Mireille Darc – Alain Delon – Faye Dunaway...)
14. Un don Juan apprivoisé
Où un « grand d’Espagne » exilé le prend d’un peu haut chez les autres.
(José Luis de Vilallonga.)
15. Les don Quichotte
Où l’âcre odeur de tubéreuse a remplacé celle du bouc et que tombe d’un coup la fièvre des taureaux.
(Salvador Dali – Gala – Manuel El Cordobés...)
16. La guerre du chiffon
Où un métallurgiste se forge couturier et une Anglaise subversive ne se laisse pas désarmer.
(Paco Rabanne – Mary Quant...)
17. L’aigle à deux têtes
Où l’on fait quelques pas du calvaire d’un homme marié avant de contempler la sérénité d’un ménage exemplaire – le temps de se souvenir d’une militante de charme et de réfléchir à l’amour durable.
(Marcel et Elise Jouhandeau – Madeleine Renaud – Jean-Louis Barrault – Jane Fonda – Roger Vadim – Jacques de Bourbon-Busset...)
18. Leur dernier visage
Où non sans émotion l’auteur évoque quelques figures inoubliables.
(Maria Callas – Jean Cocteau – Sacha Guitry – Paul Morand…)
TROISIÈME PARTIE — LES NOUVEAUX SEIGNEURS
19. L’homme de la Mecque
Où l’on s’aventure vers l’Orient dans le dédale des intrigues saoudiennes.
(Adnan Khashoggi.)
20. Le gentleman du pétrole
Où l’on force un barrage avec la complicité de Rouletabille.
(Zaki Yamani.)
21. Entre le Moyen Âge et l’an 2000
Où le sang des uns efface les taches des autres.
(Fayçal – Khaled – Akram Ojjeh – Fahd...)
22. Une visite à l’Émir sage
Où se poursuit l’itinéraire arabe jalonné de cautions illustres.
(Emir du Qatar.)
23. L’homme malade de la paix
Où le tranquille fumeur de pipe veut pacifier les turbulences.
(Anouar El Sadate.)
