Méticuleux, circonspect, minuscule dans son uniforme blanc galonné d’or, l’homme de la police ne m’a pas regardé : il a regardé mes papiers, mes visas, mes vaccins, mon choléra, ma variole.
L’homme de la banque a ouvert mon portefeuille, l’homme de la douane a ouvert mes bagages.
Les ventilateurs, à cette heure matinale, tournaient déjà, et les opérations se faisaient en silence. A quoi bon m’interroger ? A quoi bon me regarder au fond des yeux pour voir si je dis la vérité, si je déclare tout ? Ma parole ne les intéresse pas et mes yeux ne leur disent pas plus long que ne me renseigne le maigre filet d’eau noire qui luit entre leurs paupières.
Jolie, fragile comme un oiseau dans son uniforme tabac, une petite hôtesse vietnamienne est venue vers moi, bas de soie, talons hauts, démarche vive et sûre.
« Voulez-vous prendre le car ? » Je lui ai dit qu’on m’attendait, puis lui ai demandé l’heure en regardant ma montre qui marquait minuit, l’heure du Caire. Elle n’a pas souri, elle a simplement tendu le doigt vers la pendule de l’aérogare et, tandis qu’elle s’éloignait, sans un mot, je me suis mis à l’heure de Saïgon.
Ciel pâle et soleil déjà chaud. Je retire ma cravate, je retrousse mes manches. Devant la porte, Berger, en short et chemise kaki, empoigne mon vieux sac de toile et ma machine à écrire.
— Dis-moi, ils n’ont pas l’air très bavards, tes Vietnamiens !
Il se cale derrière son volant, met en route :
— Tu auras de la chance si tu en tires quelque chose. Tu n’es pas au Caire, tu es chez des gens qui se méfient et qui ont la trouille. Tu vas voir.
Pour l’instant, derrière le pare-brise, je vois glisser la banlieue de Saïgon. Maisons sans étages, sur pilotis, au milieu des flaques de la rizière, où se baignent des gosses. Des passerelles de bois les relient à la route. Elles n’ont pas de portes. On y suit comme dans une vitrine le petit remue-ménage du matin, l’autel de l’ancêtre, les chandelles de la nuit qui brûlent encore, une femme agenouillée devant un Christ, un homme qui se lave à grands coups d’éponge. J’ai encore dans l’oreille les cris du Caire, les marchandages de Bagdad, toutes les répliques du monde arabe et voici l’Asie muette, furtive, le silence moite des arroyos où glissent les sampans et les voiles rapiécées des jonques, les silhouettes plates, les nez à peine esquissés, les voix douces. J’ai sauté en vingt heures d’un monde à l’autre.
Une tour de guet avec une sentinelle en arme domine au-dessus du trouble fouillis des masures, un petit pont en dos d’âne. Pourquoi cela ?
— Parce que, dit Berger, le Vietnam est une eau dormante. Tout peut arriver.
— Mais enfin il y a cinq ans que la guerre est finie.
Berger sourit :
— Finie ? Pour nous, oui. Pour le Vietnam, pas tout à fait. Tu es là dans un pays coupé en deux. Il y a le dix-septième parallèle. Les communistes au Nord, les autres au Sud. Des gens qui s’observent en chiens de faïence. Deux gouvernements qui ne s’adressent pas la parole. Deux capitales, Hanoï et Saïgon, et, dans l’ombre, deux forces, la Chine de Mao et les Etats-Unis.
Vietnam, Corée, Berlin, l’Allemagne. Je connais ces situations là, les familles séparées, la censure, les cartes interzones, l’espionnage et la propagande. Pourtant, au premier coup d’œil, la rue de Saïgon respire une espèce de tranquillité, avec ses vélos, ses pousses, ses scooters pétaradant qui emportent, dans un nuage de pétrole, des jeunes filles en pyjama de soie, témoignage d’une révolutionnaire émancipation.
— Au fait, tu es là pour quoi, demande Berger, la politique, le pittoresque, les Américains, les Viets, Diem ?
Berger, soudain, ralentit.
— Tu vois ce pont, cette sentinelle ? Il y a cinq ans, quand on passait là, on se faisait régulièrement canarder. Les Binh Xuyen tenaient le coin. Je n’aurais pas abordé le pont à moins de 80 à l’heure. Aujourd’hui, je descends à 30, à 20. Et pourtant, ne t’y trompe pas. Ce qui tient le pays, c’est la police, les flics, il y en a partout. Si tu cesses de plaire, c’est l’expulsion, si tu rouspètes, on te met au trou. L’autre jour, ils ont arrêté quatre types, des Français, qui travaillaient à l’Ambassade.
Une histoire d’espionnage… en fait, on ne sait rien.
Brutalement, je suis jeté contre le pare-brise. II y a eu un coup de sifflet, un coup de frein. Deux yeux minuscules brillent à la fenêtre, sous une visière. Une voix de souris mécanique (une bande de magnétophone quand on la passe à l’envers) exige nos papiers. Les papiers sont en ordre. Les yeux, furtivement, glissent, à l’arrière de la voiture, sur mes bagages. « Monsieur, explique Berger, vient d’arriver. » L’homme, correctement, salue, et Berger, en soupirant, tire sur son démarreur :
— Tu commences à comprendre ?
Berger avait « fait » Dien Bien Phu. Je regarde son short, sa chemise kaki, la tenue, la couleur de ceux qui ne se consolent pas. Il pilote sa voiture d’une seule main. A l’autre, il manque trois doigts, amputés par une grenade « ramassée dans le Delta ». Après la guerre, Berger a vu les Français faire leurs valises, pas tous les Français mais beaucoup de Français, et pourtant il est resté : « Il y avait de l’argent à faire. »
Cette raison cynique en cachait une autre, plus tendre, qu’il appelait, à l’époque, « Miss Wong ». Pendant plusieurs années, tous les soirs, Berger avait regardé le visage de « Miss Wong », doré par la flamme, tandis qu’elle pétrissait pour lui, entre ses doigts d’enfant, la petite boule d’opium brûlante qui lui ouvrait le cœur de l’Indochine. Comment allait « Miss Wong ? » Imprudente question : je vois les épaules de Berger se soulever lourdement. Miss Wong l’avait quitté pour un Américain. Elle avait « décroché » un type du MAAG (Groupe d’assistance militaire), un frigidaire, des gosses et l’air conditionné. « Les Américains, tu comprends, ont une supériorité : ils épousent. »
Quant aux affaires, après trois ans de prospérité, elles avaient cessé d’être brillantes.
Elles étaient même en train de devenir, depuis la dévaluation du franc, tout à fait catastrophiques. Les brimades succédaient aux brimades. Plus de licences aux Français, ni pour l’import, ni pour l’export. Bientôt, aucune marchandise venant de France n’entrerait plus au Vietnam. Pour les douze mille Français qui, eux, n’ont pas fait leurs valises, ce serait l’étranglement, la ruine.
— Je ne connais rien à la politique, dit Berger, mais tu devrais voir ça de près : moi, je crois qu’ils veulent notre peau.
Sur tous les murs, un sourire mélancolique, un visage au regard bridé : Ngo Dinh Diem, chef de l’Etat. Nous descendons la fameuse rue Catinat, célèbre autrefois pour ses trafics, ses dancings, ses histoires de piastres et d’opium.
Elle s’appelle maintenant la rue Tu Do.
L’avenue du Général de Gaulle est devenue le Boulevard Cong-Ly. Don Dat a remplacé Pasteur.
Jaurès, Clemenceau, Victor Hugo, de Lattre, tout y est passé. Les chauffeurs vietnamiens, au volant de leurs 4 CV, n’arrivent plus eux-mêmes à s’y retrouver. Quatre-vingts ans vécus à l’ombre de la France débouchent dans ce nationalisme étriqué, dans cette revanche enfantine. Est-ce possible ?
Berger m’a déposé devant le Majestic. Le Majestic, face à la Rivière, théâtre de tous les drames saïgonais, avait hébergé les officiers de l’occupation japonaise, l’amiral Decoux, les hommes du Vietnam, des trafiquants de piastres et des héros en permission. Son propriétaire, Franchini, ancien instituteur corse, ayant conquis sa fortune sur le pavé torride de Saïgon, y fête au Champagne son premier milliard. C’était moins un hôtel qu’un monument. L’histoire de l’Indochine y était écrite.
Je n’ai pas l’amertume de Berger. Je n’ai pas vécu, comme lui, le crépuscule de l’Indochine française, les incohérences de notre politique, les querelles du commandement, l’héroïque absurdité stratégique de Dien Bien Phu. Je n’avais pas imaginé, comme lui, qu’un gouvernement vietnamien né du sang et des convulsions de l’après-guerre, serait souriant, « démocratique » et francophile.
Une seule question : qu’espérer du Vietnam ? Est-ce que M. Diem, face à la formidable pesée communiste, pouvait, comme Adenauer, comme Synghman Rhee, tenir ? Question peut-être plus importante encore, à l’échelle de l’histoire, que le sort de ces douze mille Français qui, comme Berger, avaient refusé de déserter le Vietnam.
Le hall du Majestic bourdonne de voix américaines. A la terrasse, des garçons en chemises hawaï, texanes, californiennes, s’initient au pastis. Sur la rivière, ancré devant l’hôtel, un bateau de l’US Navy découpe sa haute silhouette sur un arrière-plan de jonques, de cases misérables, de palétuviers nains. D’un côté, cette présence visible, peut-être trop spectaculaire, et, de l’autre, ce grouillement secret, ce silence lourd d’un petit pays d’Asie engagé, malgré lui, derrière le gouvernement catholique et totalitaire de M. Diem, dans l’âpre lutte qui déchire la planète : c’est cela, sans doute, le Vietnam.
II y a aujourd’hui plus de cinq ans que Dien Bien Phu a sonné le glas d’une certaine Indochine, mais la partie n’est pas terminée. Entre Diem, appuyé sur les dollars américains, et Ho Chi Minh, financé, soutenu, armé par la Chine de Mao, entre les intrigues cambodgiennes, les infiltrations communistes au Laos, les raids de pirates sur les routes vietnamiennes, ce n’est pas seulement le sort du Vietnam, avec ses plantations d’hévéas et ses rizières, qui se joue : c’est le destin du Sud Asiatique, c’est l’avenir de l’Asie libre.
0 commentaires